Para vosotros, gentucilla vaga, un concurso de no más de 200 palabras. En mi caso, los microrrelatos sacan lo más tétrico de mi interior, pero también es verdad que odio los tipos de relatos que suelen terminar ganando. Esos en los que durante el 90% del párrafo el escritor ha dado a entender una cosa y luego resulta que, oh sorpresa y regocijo, ¡hablaba de otra totalmente distinta!. En homenaje a ese género tramposillo iba a enviar, además de mis habituales apocalipsis, esto:

Aquí hablo de mi amor con florituras. Aquí cuento cómo le espero cada día a la misma hora, en el mismo lugar. Aquí, como final del relato, gran sorpresa: ¡hablaba del bus de la línea 30!

Lamentablemente para el mundo del microcuento, Deira no me ha dejado.

Algo después de terminar el NaNo y entrar en el agujero negro de agotamiento mental que son las primeras semanas de Diciembre, en Navidades, alguien le hizo a mi editor interior el mejor regalo que le podían haber hecho: le dieron la razón. Confirmaron de manera objetiva, fortuita y totalmente sincera lo que él me venía diciendo desde hacía unos cuantos años; que en realidad, por mucho que yo quisiera consolarme pensando lo contrario, mi forma de escribir y la de Cierta Persona De Quien No Leería Ni Un Prospecto Médico no eran tan diferentes. A decir verdad, lo que confirmaron es que eran indistinguibles la una de la otra. Y no he vuelto a escribir desde ese día, que es una de las razones por las que este blog ha estado tan muerto. Me daba vergüenza. Me mortificaba pensar que he estado haciendo durante años lo mismo que critico hasta la saciedad en esa persona. Lo único que quería escribir era un post de disculpa por haberlo hecho porque, aunque puedo contar con los dedos de una mano las veces que me ha gustado algo escrito por mí, solía pensar que al menos había alguien que lo hacía mucho peor. That’s what I get por ser una presuntuosa, supongo.

Pero después de hablar con Fer largo y tendido sobre el tema, y con Elenis mientras devorábamos kebabs en Frankfurt, me he dado cuenta de varias cosas.

Y he pensado “pero qué coño?“.

Hace muchos, muchos años, escribía por el mero placer de hacerlo. Porque quería meterme en las historias mucho más de lo que me permitían libros en los que los protagonistas no eran tan parecidos a mí como para poder sentir que era yo. Porque quería que me pasaran cosas grandiosas, o peligrosas, o románticas. Porque no estaba de acuerdo con cómo había transcurrido un argumento. Nadie sabía que lo escribía y el día que alguien se enteró perdí esa manera de entender la escritura como algo privado y enfocado al placer. Seguía escribiendo, sí, pero me daba vergüenza hacerlo porque la posibilidad de que alguien lo leyera estaba ahí siempre. Y con Internet entré en un círculo vicioso. Si de todos modos la vergüenza estaba ahí siempre, por qué no dejar que alguien lo leyera? Pero mi editor interior es una institutriz de internado ávida de poder y cuanto más rodaba más quería. Me paralizaba a la hora de escribir las historias que quería escribir, las escenas que necesitaba y los argumentos que me llamaban la atención. No soportaba que alguien me leyera y a la vez necesitaba que alguien lo hiciera, y entonces el editor sonreía con suficiencia diciéndome “ves? tengo razón! no deberías haber sacado esto a la luz!”. En Navidades se pasó tres semanas dando saltos de lámpara en lámpara, con eso os digo todo. Y yo me he obligado a no escribir, por primera vez en mi vida. Cada vez que lo necesitaba me ponía a hacer algo que no requiriera el más mínimo esfuerzo mental por mi parte. Cuando pensaba en historias que he dejado colgadas y en las que quisiera empezar ni siquiera daba tiempo a que él me parara los pies, porque lo hacía yo misma. Y así tengo la impresión de que los días han pasado para otra persona, que lo único que he hecho desde el NaNo ha sido estar sentada en el sofá. No es verdad, porque he currado como una esclava, he estudiado para el carnet, he ido a clases, he viajado… pero sin escribir, la sensación que me queda es de no haber hecho absolutamente nada. Aún así no lo hacía. Se lo dije a Fer y a Elenis y es la forma más exacta de describir la sensación: el dolor del agujero que me deja no escribir es jodido, pero no tanto como el dolor de ponerme a ello y no soportar ni una palabra. Angst y mierdas tirase por donde tirase.

Y una vez más, con sentimiento: Pero qué coño?

En mi inutilidad no hay espacio para los dos, querido editor interior. Con esto no quiero decir que no tengas razón, que la tienes, o que me vaya a deshacer completamente de ti, que no lo veo posible en el futuro cercano. Pero voy a hacer como hicieron con el Equipo A y a condenarte injustamente al destierro relativo. Voy a esforzarme por disfrutar escribiendo y escribir lo que me apetezca, y nos va a doler un montón a los dos pero creo que toda esta frustración y malestar viene de algo muy sencillo. Que en realidad nunca he aceptado que jamás seré Isabel Allende, y tú tienes el listón demasiado alto. Cambiemos de lógica. No quiero escribir bien. En realidad me conformo con disfrutar tanto de ello como Cierta Persona De Quien No Leería Ni Un Prospecto Médico, que obviamente se lo pasa como los indios y me da mucha envidia.

- Por amor de… ¿Esa es Bess McIntyre? ¿McIntyre viene? Dime que McIntyre no viene.
- McIntyre no viene. Sólo que, obviamente, sí que viene. ¿No empieza a parecer una excursión de placer? – En un movimiento suave y perfectamente calculado, Daniel rodeó a Serra con un brazo y le acarició el hombro -. Tú y yo, Bess y Magoon, el jefe, el profesor y el niño…
- Llevo veinticinco kilos de explosivos en esta mochila. ¿Sabes dónde te dejarían ese brazo?
- ¿No has traido ropa? ¿Sólo bombas? ¡Honorable Serra Bunyan, qué vergüenza!

Estoy en 42.509 palabras y las 40mil me están costando tanto como las temidas 20mil. Supongo que no ayuda el hecho de que hayan coincidido con el momento de la historia en el que se me acaba el cuento y los personajes tienen que empezar a hacer algo, en vez de ir de un lado a otro definiendo sus relaciones y el contexto.

Ugh >___<

Hoy hace un año que terminé 20millones3 y la verdad es que me parece poco. Cuando pienso en ello tengo la impresión de que la acabé hace siglos, que llevo años sin tener que añadir un capítulo más. Quizá porque hace muchos meses que sé que 20millones3 ya ha dado de sí todo lo que podía dar.

A pesar de lo que diga alguna gente soy una persona muy objetiva a la hora de valorar hasta dónde puedo llegar y con qué puedo hacerlo. Por razones que no vienen al caso sabía muy bien mientras lo hacía que enviar 20millones3 al Minotauro era más una cuestión de poder decir “Lo he terminado a tiempo, me lo propuse y lo hice y lo mando” que ganas de concursar. Por esas mismas razones sabía que es, simplemente, una buena idea con un tratamiento que no interesa. Ha llegado un momento en que me irrita un poco que alguna gente insista con que lo mande a más agentes o a más concursos porque (y aquí entran esas mismas razones otra vez) sé que es pura diplomacia. Así que hoy, que hace un año que lo terminé, quería hablar de por qué he decidido que hasta aquí ha llegado.

No quiero que empiece a afectarme. He conseguido aceptar el rechazo de los concursos, los agentes y las editoriales hasta ahora y no quiero que eso cambie. Y si la siguiente vez que lo mando a algún sitio descubro que de repente me duele? Y si empiezo a obsesionarme? Igual os parece hipócrita que yo me plante y siga animando a otros, pero os repito que soy así de objetiva con mis capacidades y con las ajenas, y también sé cuándo alguien se siente obligado a darme una palmadita en la cabeza y a decirme “No! Mándalo a más sitios! Eres chachipendástica!”. Es el momento de dejar 20millones3 en el cajón, antes de que se convierta en algo negativo. Y la quiero demasiado como para terminar sufriendo por ella.

Septiembre rima con Noviembre.

Después de esas cuatro palabras creo que ya sabeis de qué voy a hablar :D

Septiembre es el mes en que el NaNoWriMo comienza pseudo-oficialmente para mí. Mi rutina nanoera a lo largo del año suele estar bastante definida, aunque no sé si es cosa de ciclos propiamente dichos o es que tengo un límite de tiempo en cada fase. Normalmente antes de empezar el NaNo del año que toque ya tengo una idea más o menos clara de cuál tocará el año siguiente (o los años siguientes :S). A veces tengo que elegir entre un par, que es algo que suelo hacer sobre febrero. Febrero y marzo son meses de casting, mientras empiezo a pensar que tengo que terminar el del año anterior. También suele ser cuando me pongo una deadline en octubre. Y sigo pensando que debería escribir más ahora que la deadline todavía es un camión psicópata en la lejanía, para que no me haga correr hacia la meta en el último momento sudando sangre y deshidratada, después de haberme pasado abril, mayo, junio, julio y agosto sentada en medio de la carretera jugando a las tabas. (DIOS MIO, YA ESTAMOS EN SEPTIEMBRE!)

En fin, a lo que voy >.<

Septiembre. Si todavía no sabéis qué historia vais a escribir, es hora de decidirse. Dadle una oportunidad a aquel borrador que apuntasteis a los siete años, o a esa idea estúpida que se te pasó por la cabeza cuando una vieja repelente se te coló en la fila de la charcutería. Si todavía no teneis casting y lo necesitais, ya estais tardando. Si no lo necesitais eso que os ahorrais. Pensad en los puntos clave y en los no tan clave y apuntadlo todo, porque en octubre llegará la hora de hacer el esquema y las cosas que no se apuntan saben cómo huir del esquema. Septiembre es el mes de empezar a perseguir el argumento hasta que el argumento se vuelva, acorralado y desesperado, y se eche contra vosotros para dominar vuestras vidas hasta mediados de diciembre, cuando finalmente abrais los ojos y descubrais que -gracias a todos los querubines del coro de Alanis- se ha ido a dormir un rato.

DOS MESES!

Cartografiar tampoco será lo que me saque de la ruina. Una cosa más que tachar de la lista :(

El caso es que Fer me mencionó el otro día, en calidad de beta omnipotente, que empezaba a ser necesario un mapa. Porque si algo hacen los personajes de Jylian es dar vueltas de un lado a otro -con tal de no buscarse un argumento coherente y personalidades hacen lo que sea >___< Personalmente yo no lo necesitaba. Me gustaría decir que porque tengo una cabeza milagrosa como la de Papi Martin y conozco hasta el último camino de cabras de Tarno, pero la verdad es que me he limitado a mover cordilleras, mesetas y ríos a mi antojo según iba necesitando. Y teniendo en cuenta que llevo cuatro años con la historia, parando durante meses o años antes de retomarla, me da que he estado colocando un par de desiertos en la cima de montañas congeladas. Que suena muy bonito y original pero ligeramente imposible, creo.

Mapa!

Y dad gracias por que lo haya escrito en mayúsculas :D

De lo que he escrito hoy a toda prisa entre cliente y cliente en el curro xP Sin betear así que lo siento por adelantado.

La última vez que Arel había visto la plaza de Las Rocas tan llena era para ver ahorcar a unos asesinos y poca gente sonreía con tranquilidad entonces. Ahora nadie miraba al cadalso, convertido en improvisada atalaya para una veintena de chiquillos que coreaban su nombre acompañado de una retahila de gritos de apoyo a la milicia, compensando así el no saber quién era Domya. Hubo un pequeño tumulto justo antes de que alcanzasen la entrada de la fortaleza, cuando un grupo de muchachas les cortó el paso. Entre todas empujaron a una fuera del grupo y Arel detuvo su caballo, imaginando que le había tocado en suerte ser la voz de las demás. Conocía a la chica porque solía ayudar a Sena en las celebraciones, cuando Jylian estaba al tanto de los calendarios, y tanto ella como sus amigas se habían vestido con sus mejores galas. Todas estaban además rojas como manzanas, aunque ninguna tanto como la portavoz.
- ¡Señor! – exclamó conteniendo la risa, aunque era imposible saber si se dirigía a Arel o a Domya, porque no se atrevía a mirarles a la cara. La chica que estaba a su derecha, una aprendiz en la herrería, la dio un fuerte codazo para que se enderezase -. ¡Señores! Bienvenidos… Señor comandante, nos preguntábamos… bueno, esto son buenas noticias para todo el pueblo. Y la gente quiere celebrar. Queremos celebrar su llegada y… y su valentía, señor comandante. Señores. Si les parece bien.
- ¡Lo que dice Lotte – gritó una voz anónima -, es que nos gustaría agasajar a los soldados que van a traer la paz!
Si Lotte o la voz desconocida dijeron una palabra más quedó ahogada por el rugido de asentimiento de la plaza. Arel miró a Domya, muy erguido en su caballo, y asintió para darle a entender que era su decisión permitir que los soldados se unieran a la fiesta. Incluso aunque Arel hubiera querido explicar a Lotte y a los demás la presencia de Domya en la frontera ninguno habría cambiado de opinión: la llegada de la escuadra del coronel presagiaba la paz aunque fuera a traer todo lo contrario. Nadie quería creer otra cosa.

Este octubre vuelvo a Edimburgo. Entre las 15mil cosas que me emocionan de poder pasar allí aunque sean 10 días hay una cien por cien escritoril: estaré allí la noche de Halloween (disfrazada de puta del Gem!) y por tanto el 1 de Noviembre, Día de Chris Baty en las culturas universales.

Mi NaNo 2008 será Galería de Huesos, otra distopia, aunque menos centrada en el aspecto distópico de lo que estaba 20millones3. El plot bunny apareció poco antes del NaNo 2006 y de hecho es más o menos en la misma línea temporal que 20m3, con sólo unos meses de diferencia. No se le puede considerar spin-off porque en realidad las historias no tienen mucho que ver y decir que se tocan sería un poco exagerado. Después de ganar el NaNo 2006 tuve una visita de Fer, Ane y Deira y ahí terminé de decidir el planteamiento de Galeria. En realidad lo único que me falta es ponerlo todo en claro en un esquema, que es algo que tradicionalmente hago en septiembre u octubre.

A lo que voy es que, por primera vez, voy a poder comenzar una historia en el lugar físico donde sucede. Para ser más concreta, el 1 de Noviembre por la mañana temprano bajaré la Milla Real hasta el palacio de Holyrood, desembolsaré las 13 libracas que cuesta la entrada y me sentaré en la abadía, en el punto exacto donde termina esa historia, para empezarla. Me hace una ilusión tontísima xD (aunque conociéndome un poco posiblemente me tire dos horas sentada en una piedra sin saber qué escribir, para terminar apuntando dos frases raquíticas que al final ni siquiera incluiré en el borrador :P).

Redactado por la ínclita Elenis:

Mediante el presente escrito, las abajo nombradas se comprometen firmemente a tener terminados sus respectivos NaNos (novelas) para el domingo, 5 de octubre de 2008 a las 23:59 horas.

Definición de “terminado”: una versión unitaria del texto (no necesariamente la definitiva), con un principio y un final, que pueda ser leída de principio a final por una persona ajena y constituya un todo más o menos comprensible en sí mismo, sin agujeros obvios en la trama ni discontinuidades no intencionadas.(*)

Si cualquiera de las nombradas remoloneare, vagueare, se excusare o quejare sin motivo, suplicare y llorare, y por último se horrorizare ante la llegada de la fecha y fallare miserablemente en su empeño, se ruega a los lectores de este escrito tengan a bien abuchearlas sin piedad y hacer uso de la humillación verbal en la medida que cada uno considere necesario. (La física se permite siempre que no se traspase la frontera de arrojar cáscaras de plátano y, en caso de ofrecer protección ocular, huesos de ciruela.)

Las abajo nombradas solicitan también el mantenimiento de una actitud inquisitiva y disciplinada por parte de los lectores, con frecuentes preguntas como: “¿QUÉ HAS ESCRITO HOY?, ¿¿CÓMO QUE NADA??”, y amenazas de retirar la palabra si alguna de las nombradas resta importancia a este texto porque “total, ya se sabe lo que luego pasa” o trata de justificarlo con un subidón de adrenalina, una sobreestimación de sus posibilidades o el uso de otras sustancias que, por discreción, aquí no serán explicitadas.

(*) Esta definición no incluye los siguientes adjetivos: bueno, bonito, barato, sin errores gramaticales, sin laísmos, sin deus ex machinas, sin erratas, sin porno, sin párrafos y párrafos que no dicen nada, sin flashbacks que no se entienden a menos que los leas tres veces, sin digresiones de cinco páginas, agradable, entretenido, original, vendible, interesante.

Las autoras,
- D. G. G. (Elenis)
- P. A. F-S. (Adhara)

Los NaNos,
- Un pavo rosa (Elenis, NaNo 2007)
- La sombra de Jylian (Adhara, NaNo 2005/2007)

El tiempo,
- A día de hoy, dos meses y un cachillo (reducidos básicamente a dos meses por otras obligaciones de las autoras)