ESTE SITIO DE AQUÍ

Gracias por vuestra atención :D

de todos modos es que te centras demasiado en esas noches a las 5 de la madrugada en las que de repente te apetece escribir. nena, vas a tener que echarle huevos y escribir sin ganas, y escribir sin que te guste lo que está saliendo, y escribir con sudor y lágrimas. te aviso desde ya. si esperas a estar megainspirada, terminarás escribiendo medio párrafo al año.

empezar desde cero. vamos a ver. antes pensaba que no iba a poder darte demasiados consejos sobre empezar desde cero, pero luego he pensado que yo basicamente empiezo desde 0,01, así que tampoco es tanta diferencia. como no soy dios, no me despierto un día con un argumento completo en la cabeza. como, a no ser que me ocultes algo, tú tampoco eres dios, vas a tener que asumir que eso no va a suceder. todas las historias empiezan por algo de tamaño entre ínfimo y pequeño, y a medida que se piensa en ellas se van desarrollando.

esa es una de las claves: pensar en ellas. no vale decir “tengo esta idea” y dejarla estática, acordarse lejanamente cuando quieres escribir, “ah sí, esa idea que tengo”, y esperar a que saque brazos y piernas ella sola. tienes una idea. puede ser algo simple o algo más complicado. ejemplos propios y egocentricos: caminando al atardecer por venecia con fer y deira empezaron a sonar campanas y de repente las calles de tiendas por las que ibamos se vaciaron y las tiendas cerraron. pensé “parece un toque de queda” y de ahí terminó saliendo acquaforte. sin embargo jylian fue un sueño, uno complicadillo y largo del que me desperté sabiendo la historia básica de deinon, angelus y nora. a partir de ideas así, mínimas o algo más elaboradas, es donde puedes empezar. pero como te digo tienes que dedicarlas tiempo en tu cabeza. no quiero decir que te quedes mirando a la pared, concentradisima en ellas, porque eso te va a agobiar. pero mientras haces la cama, joder, que a estas alturas debe ser automatico xD mientras friegas, o coges el bus, o ves algo en la tele que no te interesa demasiado. piensa en un personaje que te caiga bien o mal. ni siquiera tiene que estar relacionado con la historia general, piensa en su infancia o en anecdotas, dale una personalidad. piensa en una escena que quieras escribir aunque solo sea porque te parece bonita o quedaria bien en una pelicula o estás obsesionada en ese momento con las corrientes decorativas de la alta edad media. lo que sea. piensa sobre todos los recovecos de la pequeña idea o de sus personajes y eventualmente irás tropezándote con cosas que servirán. algo que se te ocurrió pensando en la infancia de un personaje servirá como revelación, o te darás cuenta de que te conviene que las cosas sucedan de una forma, que ciertas relaciones cambien. has visto suficiente televisión y cine, has leido suficientes libros: todo eso sucederá, aunque ahora te parezca que eres incapaz. pero eres incapaz porque nunca has dedicado más tiempo que un pequeño drabble sobre una historia que ya conoces.

así que empezar de cero, cómo? yo te diría que eligieras el genero, primero, pero a la hora de la verdad los generos no importan tanto. si tienes claro que quieres escribir fantasia, genial. si no lo tienes claro del todo, ya lo decidirás más adelante. ahora bien, qué quieres escribir? no quiero una respuesta tipo “quiero escribir una saga epica sobre los impulsos básicos del ser humano, y su relación con un entorno hostil”. eso quedará de puta madre cuando se lo vendas a un editor, pero de momento estás escribiendo porque yo quiero, y no te voy a mentir: las primeras semanas serán putas. así que empieza por un capricho, aunque te parezca tonto. qué te apetece escribir. un baile de máscaras? un niño perdido en el metro? la casa que te gustaría tener? un simple contexto? elige escenas que te llamen la atención, personajes a los que puedas querer aunque no sean la clase de personas que te gustaría tener cerca. o si no los quieres, que al menos te interesen lo suficiente como para querer hablar de ellos. un contexto, la situación global de un planeta imaginario o no, lo que quieras.

pero aunque tengas ese par de escenas o de personajes o de situaciones no empieces a escribir aún. a mí me funciona pensar en varias cosas aleatorias que quiero escribir por puro capricho, definirlas y darlas vueltas, y en algún momento te aseguro que van a empezar a tener sentido entre sí. aparecerán otras escenas, o los personajes cambiarán, o un cierto lugar condicionará a la gente que vive en él hasta que seas capaz de enlazarlas unas con otras. nadie ha dicho que estos enlaces tengan que tener sentido sobre el papel y además ten en cuenta que tú estás creando el canon: puedes retorcer todo lo que quieras, cambiar todo lo que quieras, y funcionará. necesitarás retorcer las cosas y puede que muchas de tus escenas preferidas tengan que cambiar un poco, pero si decides hacerlo será porque es lo que la historia necesita. incluso después de empezar a escribir seguirás cambiando cosas, pequeñas o grandes, pero es que esta vez eres tú la que está decidiendo lo que pasa, así que que no te dé miedo.

en resumen, piensa: qué te apetece escribir?

Aquí hablo de mi amor con florituras. Aquí cuento cómo le espero cada día a la misma hora, en el mismo lugar. Aquí, como final del relato, gran sorpresa: ¡hablaba del bus de la línea 30!

Lamentablemente para el mundo del microcuento, Deira no me ha dejado.

Pero después de hablar con Fer largo y tendido sobre el tema, y con Elenis mientras devorábamos kebabs en Frankfurt, me he dado cuenta de varias cosas.

Y he pensado “pero qué coño?“.

Hace muchos, muchos años, escribía por el mero placer de hacerlo. Porque quería meterme en las historias mucho más de lo que me permitían libros en los que los protagonistas no eran tan parecidos a mí como para poder sentir que era yo. Porque quería que me pasaran cosas grandiosas, o peligrosas, o románticas. Porque no estaba de acuerdo con cómo había transcurrido un argumento. Nadie sabía que lo escribía y el día que alguien se enteró perdí esa manera de entender la escritura como algo privado y enfocado al placer. Seguía escribiendo, sí, pero me daba vergüenza hacerlo porque la posibilidad de que alguien lo leyera estaba ahí siempre. Y con Internet entré en un círculo vicioso. Si de todos modos la vergüenza estaba ahí siempre, por qué no dejar que alguien lo leyera? Pero mi editor interior es una institutriz de internado ávida de poder y cuanto más rodaba más quería. Me paralizaba a la hora de escribir las historias que quería escribir, las escenas que necesitaba y los argumentos que me llamaban la atención. No soportaba que alguien me leyera y a la vez necesitaba que alguien lo hiciera, y entonces el editor sonreía con suficiencia diciéndome “ves? tengo razón! no deberías haber sacado esto a la luz!”. En Navidades se pasó tres semanas dando saltos de lámpara en lámpara, con eso os digo todo. Y yo me he obligado a no escribir, por primera vez en mi vida. Cada vez que lo necesitaba me ponía a hacer algo que no requiriera el más mínimo esfuerzo mental por mi parte. Cuando pensaba en historias que he dejado colgadas y en las que quisiera empezar ni siquiera daba tiempo a que él me parara los pies, porque lo hacía yo misma. Y así tengo la impresión de que los días han pasado para otra persona, que lo único que he hecho desde el NaNo ha sido estar sentada en el sofá. No es verdad, porque he currado como una esclava, he estudiado para el carnet, he ido a clases, he viajado… pero sin escribir, la sensación que me queda es de no haber hecho absolutamente nada. Aún así no lo hacía. Se lo dije a Fer y a Elenis y es la forma más exacta de describir la sensación: el dolor del agujero que me deja no escribir es jodido, pero no tanto como el dolor de ponerme a ello y no soportar ni una palabra. Angst y mierdas tirase por donde tirase.

Y una vez más, con sentimiento: Pero qué coño?

En mi inutilidad no hay espacio para los dos, querido editor interior. Con esto no quiero decir que no tengas razón, que la tienes, o que me vaya a deshacer completamente de ti, que no lo veo posible en el futuro cercano. Pero voy a hacer como hicieron con el Equipo A y a condenarte injustamente al destierro relativo. Voy a esforzarme por disfrutar escribiendo y escribir lo que me apetezca, y nos va a doler un montón a los dos pero creo que toda esta frustración y malestar viene de algo muy sencillo. Que en realidad nunca he aceptado que jamás seré Isabel Allende, y tú tienes el listón demasiado alto. Cambiemos de lógica. No quiero escribir bien. En realidad me conformo con disfrutar tanto de ello como Cierta Persona De Quien No Leería Ni Un Prospecto Médico, que obviamente se lo pasa como los indios y me da mucha envidia.

- Por amor de… ¿Esa es Bess McIntyre? ¿McIntyre viene? Dime que McIntyre no viene.
- McIntyre no viene. Sólo que, obviamente, sí que viene. ¿No empieza a parecer una excursión de placer? – En un movimiento suave y perfectamente calculado, Daniel rodeó a Serra con un brazo y le acarició el hombro -. Tú y yo, Bess y Magoon, el jefe, el profesor y el niño…
- Llevo veinticinco kilos de explosivos en esta mochila. ¿Sabes dónde te dejarían ese brazo?
- ¿No has traido ropa? ¿Sólo bombas? ¡Honorable Serra Bunyan, qué vergüenza!

Estoy en 42.509 palabras y las 40mil me están costando tanto como las temidas 20mil. Supongo que no ayuda el hecho de que hayan coincidido con el momento de la historia en el que se me acaba el cuento y los personajes tienen que empezar a hacer algo, en vez de ir de un lado a otro definiendo sus relaciones y el contexto.

Ugh >___<

A pesar de lo que diga alguna gente soy una persona muy objetiva a la hora de valorar hasta dónde puedo llegar y con qué puedo hacerlo. Por razones que no vienen al caso sabía muy bien mientras lo hacía que enviar 20millones3 al Minotauro era más una cuestión de poder decir “Lo he terminado a tiempo, me lo propuse y lo hice y lo mando” que ganas de concursar. Por esas mismas razones sabía que es, simplemente, una buena idea con un tratamiento que no interesa. Ha llegado un momento en que me irrita un poco que alguna gente insista con que lo mande a más agentes o a más concursos porque (y aquí entran esas mismas razones otra vez) sé que es pura diplomacia. Así que hoy, que hace un año que lo terminé, quería hablar de por qué he decidido que hasta aquí ha llegado.

No quiero que empiece a afectarme. He conseguido aceptar el rechazo de los concursos, los agentes y las editoriales hasta ahora y no quiero que eso cambie. Y si la siguiente vez que lo mando a algún sitio descubro que de repente me duele? Y si empiezo a obsesionarme? Igual os parece hipócrita que yo me plante y siga animando a otros, pero os repito que soy así de objetiva con mis capacidades y con las ajenas, y también sé cuándo alguien se siente obligado a darme una palmadita en la cabeza y a decirme “No! Mándalo a más sitios! Eres chachipendástica!”. Es el momento de dejar 20millones3 en el cajón, antes de que se convierta en algo negativo. Y la quiero demasiado como para terminar sufriendo por ella.

Después de esas cuatro palabras creo que ya sabeis de qué voy a hablar :D

Septiembre es el mes en que el NaNoWriMo comienza pseudo-oficialmente para mí. Mi rutina nanoera a lo largo del año suele estar bastante definida, aunque no sé si es cosa de ciclos propiamente dichos o es que tengo un límite de tiempo en cada fase. Normalmente antes de empezar el NaNo del año que toque ya tengo una idea más o menos clara de cuál tocará el año siguiente (o los años siguientes :S). A veces tengo que elegir entre un par, que es algo que suelo hacer sobre febrero. Febrero y marzo son meses de casting, mientras empiezo a pensar que tengo que terminar el del año anterior. También suele ser cuando me pongo una deadline en octubre. Y sigo pensando que debería escribir más ahora que la deadline todavía es un camión psicópata en la lejanía, para que no me haga correr hacia la meta en el último momento sudando sangre y deshidratada, después de haberme pasado abril, mayo, junio, julio y agosto sentada en medio de la carretera jugando a las tabas. (DIOS MIO, YA ESTAMOS EN SEPTIEMBRE!)

En fin, a lo que voy >.<

Septiembre. Si todavía no sabéis qué historia vais a escribir, es hora de decidirse. Dadle una oportunidad a aquel borrador que apuntasteis a los siete años, o a esa idea estúpida que se te pasó por la cabeza cuando una vieja repelente se te coló en la fila de la charcutería. Si todavía no teneis casting y lo necesitais, ya estais tardando. Si no lo necesitais eso que os ahorrais. Pensad en los puntos clave y en los no tan clave y apuntadlo todo, porque en octubre llegará la hora de hacer el esquema y las cosas que no se apuntan saben cómo huir del esquema. Septiembre es el mes de empezar a perseguir el argumento hasta que el argumento se vuelva, acorralado y desesperado, y se eche contra vosotros para dominar vuestras vidas hasta mediados de diciembre, cuando finalmente abrais los ojos y descubrais que -gracias a todos los querubines del coro de Alanis- se ha ido a dormir un rato.

DOS MESES!

El caso es que Fer me mencionó el otro día, en calidad de beta omnipotente, que empezaba a ser necesario un mapa. Porque si algo hacen los personajes de Jylian es dar vueltas de un lado a otro -con tal de no buscarse un argumento coherente y personalidades hacen lo que sea >___< Personalmente yo no lo necesitaba. Me gustaría decir que porque tengo una cabeza milagrosa como la de Papi Martin y conozco hasta el último camino de cabras de Tarno, pero la verdad es que me he limitado a mover cordilleras, mesetas y ríos a mi antojo según iba necesitando. Y teniendo en cuenta que llevo cuatro años con la historia, parando durante meses o años antes de retomarla, me da que he estado colocando un par de desiertos en la cima de montañas congeladas. Que suena muy bonito y original pero ligeramente imposible, creo.

Mapa!

Y dad gracias por que lo haya escrito en mayúsculas :D

La última vez que Arel había visto la plaza de Las Rocas tan llena era para ver ahorcar a unos asesinos y poca gente sonreía con tranquilidad entonces. Ahora nadie miraba al cadalso, convertido en improvisada atalaya para una veintena de chiquillos que coreaban su nombre acompañado de una retahila de gritos de apoyo a la milicia, compensando así el no saber quién era Domya. Hubo un pequeño tumulto justo antes de que alcanzasen la entrada de la fortaleza, cuando un grupo de muchachas les cortó el paso. Entre todas empujaron a una fuera del grupo y Arel detuvo su caballo, imaginando que le había tocado en suerte ser la voz de las demás. Conocía a la chica porque solía ayudar a Sena en las celebraciones, cuando Jylian estaba al tanto de los calendarios, y tanto ella como sus amigas se habían vestido con sus mejores galas. Todas estaban además rojas como manzanas, aunque ninguna tanto como la portavoz.
- ¡Señor! – exclamó conteniendo la risa, aunque era imposible saber si se dirigía a Arel o a Domya, porque no se atrevía a mirarles a la cara. La chica que estaba a su derecha, una aprendiz en la herrería, la dio un fuerte codazo para que se enderezase -. ¡Señores! Bienvenidos… Señor comandante, nos preguntábamos… bueno, esto son buenas noticias para todo el pueblo. Y la gente quiere celebrar. Queremos celebrar su llegada y… y su valentía, señor comandante. Señores. Si les parece bien.
- ¡Lo que dice Lotte – gritó una voz anónima -, es que nos gustaría agasajar a los soldados que van a traer la paz!
Si Lotte o la voz desconocida dijeron una palabra más quedó ahogada por el rugido de asentimiento de la plaza. Arel miró a Domya, muy erguido en su caballo, y asintió para darle a entender que era su decisión permitir que los soldados se unieran a la fiesta. Incluso aunque Arel hubiera querido explicar a Lotte y a los demás la presencia de Domya en la frontera ninguno habría cambiado de opinión: la llegada de la escuadra del coronel presagiaba la paz aunque fuera a traer todo lo contrario. Nadie quería creer otra cosa.